Она жила в маленьком городке на Украине, а училась в консерватории в Уфе. На зимние каникулы - конечно, поездка домой, через Москву. Из Уфы поезд приезжает в Москву утром, а уезжает к ней в городок - поздно вечером. Прекрасно! Можно погулять по Москве! А у нее в Москве подружка. И договорились они с этой подружкой, что та встретит ее, поводит по столице, а вечером проводит на поезд на Украину. Поезд из Уфы подходит к платформе, никто ее не встречает. А она с подарками, с вещами... Оставила чемодан в камере хранения и поехала к подружке домой на далёкую московскую окраину. Доехала, никого дома нет. Оставила записку, что, мол, уезжаю на таком-то поезде, вагон такой-то, если сможешь, проводи, повидаемся... Телефонов, вестимо, никаких нет, новостройки же.
Ну, поехала она самостоятельно по Москве гулять. Мороз крепчает. Гуляет она, гуляет и доходит до Большого зала консерватории. А там афиша: сегодня выступает Святослав Рихтер. И думает она так про себя: "Вот если бы мне сейчас достался бы билет на этот концерт, то забыла бы я все свои переживания, заброшенное состояние и холод, и стала бы счастливейшей на свете!".
Зашла она в кассу, билетов, естессно, нет, выходит, кружит вокруг, кружит. Делать ей все равно нечего, а вокруг люди уже начинают на концерт собираться. И вдруг видит, что смотрит на нее молодой человек с футляром от валторны. "Девушка, - говорит, - на Рихтера не хотите сегодня пойти? У меня лишний билет есть!"
Так она познакомилась со своим будущим мужем. И стали они жить-поживать, добра наживать. Он, кстати, тоже был с Украины. А сейчас у них уже давно взрослый сын-пианист.
А подруга примчалась на вокзал с ватрушками: она перепутала день.
