in_es (in_es) wrote,
in_es
in_es

Category:

"Ночь нежна" сквозь призму личного восприятия

Или думай сам — или тот, кому приходится думать за тебя, отнимет твою силу, переделает все твои вкусы и привычки, по-своему вышколит и выхолостит тебя.
Ф.Фицджеральд


Когда мне было 22 года, была у меня частная ученица, которой я помогала с сольфеджио. Однажды ее родители, с которыми я легко и увлеченно общалась на многие темы, вытащили из книжного шкафа темно-синий томик и вручили его мне: "Прочитайте обязательно! Эта книга как будто специально для Вас!"
Я корпела над книгой пару месяцев и больше 30 страниц не одолела. Бессмысленная светская болтовня, бессмысленные занятия, обсуждения, как произвести впечатление, оценка человека за то, что он обаятелен и производит впечатление, девица-кукла, которой при взгляде на приятного мужчину уже кажется, что она в него влюблена...

Еще раньше моя однокурсница, обладавшая совершенной красотой и глубоким умом, с достоинством сказала мне: "Если книга мне не нравится, я обязательно дочитываю ее до конца, чтобы понять, почему она мне не нравится!" На такое я способна не была.
Глаза родителей ученицы были полны разочарования, жалости ко мне и непонимания, что книга у меня не пошла.
Меня это задело. И спустя 38 лет я снова взялась за этот роман.


В первом же абзаце я наткнулась на два случая неловкого перевода и подумала, может быть, дело в нем?
На следующей странице слово "трусики" повторилось пять раз: лысый мужчина в трусиках, выглядывающий из трусиков пуп, синие трусики, черные трусики и, наконец, трусики в красную полоску! Действие происходит на пляже, речь идет о плавках (а женщины там в диадемах и жемчугах...).
Но дальше язык стал гладким и покатился как по накатанной колее, так, что и не замечаешь его, даже наоборот, наслаждаешься гибкостью и непринужденностью, яркостью и богатством сравнений. В статье о переводе Евгении Калашниковой этого романа приводятся убедительные примеры ее находчивости и профессионализма.

Мне стало казаться, что это пародия на романтический роман. Имя героини нарочито сладкое - Розмари! Она лишена какой бы то ни было индивидуальности. Богатые бездельники только что не сходят с ума от отсутствия занятий, постоянно придумывая себе убогие развлечения, надуманные трудности и трагические характеры. Сейчас, думала я, автор выведет их на чистую воду, высмеет так, что мало не покажется!
Это длилось 40% романа. Затянутая, по мнению критиков, часть. Пространные описания «сладкой жизни» богатых людей — это неоспоримые документы времени, хотя в художественном отношении ценность этих сцен ограниченна. Они маловыразительны, эмоционально блеклы. Не напрасно в молодости я их не выдержала. Все это было устаревшим уже тогда, спустя полвека после выхода романа в свет (1934). Сейчас гораздо больше описаний в романе кажутся невероятными и смешными.

И вдруг гром среди ясного неба! Оказалось, что блестящая аристократка, жена доктора Дайвера - психически больна (или была больна)! (Вроде бы автор и в первой части подготавливал для этого почву, и некоторые, возможно, догадались, но я - нет).
И тогда я задумалась, что же я рассказывала родителям ученицы о себе, что они дали мне именно эту книгу? Тогда я думала, что потому, что это был, вероятно, модный роман. Хемингуэем увлекались в 60-е годы, а томик Фицджеральда вышел в 1971.
О том, что у меня был роман с женатым мужчиной (как у Розмари, но гораздо более мучительный, буквально выматывающий), я не говорила никому. О том, что моя мама как раз тогда попала в психиатрическую клинику, говорила, не могла не говорить, это было слишком свежо и не казалось мне таким запретным.

С этой страницы я читала роман не отрываясь. Да и написаны эти части гораздо мощнее! Только сам конец слабоват.
Одна из главных идей Фицджеральда абсолютно верна. Общаясь с психически больным человеком, ты можешь сломаться, невозвратимо подломиться. Ты - единственный свет в окне для больного, ты - единственная опора, но ты просто человек, одинокий человек. И еще он был взрослым мужчиной, врачом-психиатром, а мне было 22.
У меня была лучшая профессия, чем у Розмари - я была учительницей фортепиано и теории. Но взаимоотношения мои с мамой (до болезни) были похожи на ее. Поэтому втройне правы были родители моей ученицы, что дали мне Фицджеральда.

Другая идея романа - развращение большими деньгами. Сегодня я подняла эту тему на работе. Врачи (я работаю в поликлинике) согласились со мной, что работа - это то, что держит в жизни. Хотя от больших и даже небольших денег никто бы из нас не отказался. Но, если работать не надо, куда спрячешься от домашних отношений, от жизни мышьей беготни? Как реализуешься? Как развеешься? Но потому ли Дик перестал работать, что ему не нужно было зарабатывать деньги? По-моему, нет. По-моему, его выжало общение с больной женой.
И, кстати о деньгах. Друзья, как вы думаете? Купила Бэби Уоррен Дика Дайвера капиталом Николь? Я все же уверена, что он просто полюбил, но одновременно и чувствовал свою ответственность перед ней как врача. Фицджеральд не дает однозначного ответа на этот вопрос. Дик сомневался, он не полюбил безоговорочно и беззаветно. Но он заранее чувствовал, что ему - в его совершенстве - необходима "щербинка", и женитьбу на Николь и воспринял как эту щербинку. И одновременно он почувствовал себя зависимым, потому что постепенно стал пользоваться - все больше и больше - ее деньгами.
Когда Дик стал не нужен Николь? Когда она почувствовала, что выздоровела? Когда у него не осталось внутренних душевных сил и уже нечего было у него брать? Когда он перестал духовно и профессионально расти? Когда он понял, что большая любовь прошла мимо/закончилась? Да, тогда он стал пить, но от всего этого.

А что касается мысли Фицджеральда, которую я поставила эпиграфом, то как остаться при своем мнении, живя в семье? Ведь семья - это постоянные компромиссы.
Ну, и еще пара цитат.

Как большинство женщин, она любила, когда ей подсказывали, что и когда она должна чувствовать, и ей нравились поучения Дика: вот это смешно, а вот это печально.

— Мне когда-то казалось: все, что случается до восемнадцати лет, это пустяки, — сказала Мэри.
— Так оно и есть, — подхватил Эйб. — И то, что случается после, — тоже.

Крепче всего запирают ворота, которые никуда не ведут… Потому, наверно, что пустота слишком неприглядна.

Когда возникшее равнодушие длят или просто не замечают, оно постепенно превращается в пустоту...


Спустя 90 лет после выхода романа в свет нашему современнику кажутся странными и дикими не только аристократические привычки знати и бессмысленные их развлечения и беседы, оценка друг друга с точки зрения "касты" и денег, но и взгляд на мужское-женское, взгляд на женщину мужчины той поры. В романе полно неуважения к женскому, полно странных для нас взглядов на возраст. 38-летний объявляется если не стариком, то хорошо пожившим. Шаблон восприятия женского возраста от 19 до 29 лет смехотворен (что-то наподобие того, как в 19 - еще бутон, в 29 - отцветающая роза), как и то, что всерьез утверждается, что у женщин после 30-32 лет тело обвисает...

Но тема взаимоотношений с психически больными людьми очень важна. И образ Дика Дайвера прекрасен. А сестра Николь, Мэри Норт, Томми Барбан, Розмари - едкие, отвратительные или жалкие пародии.
А ведь эти люди есть и среди нас.
Tags: книги
Subscribe

  • Роберт Робинсон. "Черный о красных"

    Книга (автобиография) чернокожего американца "Чёрный о красных: 44 года в Советском Союзе", попавшего в 1930 году как технический специалист в СССР…

  • Непроза Мастера прозы

    - Сережа? Я думала, что ты тоже не вернешься. Что это было, Сережа? - Дина, это была чума. Всего лишь чума! - Просто чума? А я-то думала...…

  • "Просто Маса"

    Все уже в прошлом году прочитали, а я себе на Новый год оставила. Какая же прелесть этот его роман. Не то, что некоторые прежние. Развлекательно,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments

  • Роберт Робинсон. "Черный о красных"

    Книга (автобиография) чернокожего американца "Чёрный о красных: 44 года в Советском Союзе", попавшего в 1930 году как технический специалист в СССР…

  • Непроза Мастера прозы

    - Сережа? Я думала, что ты тоже не вернешься. Что это было, Сережа? - Дина, это была чума. Всего лишь чума! - Просто чума? А я-то думала...…

  • "Просто Маса"

    Все уже в прошлом году прочитали, а я себе на Новый год оставила. Какая же прелесть этот его роман. Не то, что некоторые прежние. Развлекательно,…